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Dónde reside 
la ficción
El médico del emperador 
y su hermano
Roberto Burgos Cantor
Seix Barral, Bogotá, 2016, 127 pp.
No es esta la primera vez ni será la 
última que un escritor se valga de la 
figura de Napoleón para escribir una 
obra literaria. La fábula del corso, cu-
yos restos reposan en el corazón de 
los Inválidos, en París, ha sido recreada 
y reinventada una y otra vez por plu-
mas tan variadas y autorizadas como 
las de Balzac, Stendhal, Victor Hugo, 
Tolstoi, Heine, Byron y Leopardi. Y 
ahora, Roberto Burgos Cantor. El 
reto, por supuesto, es grande, pero el 
cartagenero lo afronta haciendo gala 
de lo que mejor sabe hacer: recrearse 
en el lenguaje, partir de la historia para 
desembocar en la reflexión ontológica, 
atemporal, estética. 
Tal vez sea injusto catalogar a El 
médico del emperador y su hermano 
como una novela sobre Napoleón, de 
la misma manera que es injusto reducir 
los Inválidos a la tumba de Bonaparte. 
Esta no es una novela sobre Napoleón; 
bueno, lo es, pero también, y sobre 
todo, es una novela sobre los cauces 
extraños del tiempo que llevan del 
presente al pasado. De hecho, Burgos 
Cantor se cuida de no nombrar a Na-
poleón casi hasta el final. Lo llama “el 
emperador”, lo que le permite fijar con 
un símbolo (Napoleón) otro símbolo 
(el poderoso caído). En definitiva, lo 
importante no será contar al coloso de 
la historia sino a un personaje menor, 
casi anónimo (como suelen ser los de 
las historias de Burgos Cantor), que en 
su trasegar une la isla-prisión de San-
ta Elena con una casona francesa en 
Cienfuegos, con un Santiago de Cuba 
abrumado por la fiebre amarilla, con 
unas tierras caribeñas en lo que es hoy 
Colombia, con el anfiteatro de la facul-
tad de medicina de una universidad 
en Bogotá, con un escritor cubano de 
quien se cuenta que escribe un texto 
inconcluso, con el autor de la novela y, 
finalmente, con el lector. 
El relato está dividido en cinco seg- 
mentos. El primero contiene las re-
flexiones del médico François Carlo 
Antommarchi en la isla de Santa 
Elena, a donde ha sido enviado para 
atender la salud del emperador, quien 
rehúsa sus servicios y esto le permite 
al médico ocupar su tiempo realizando 
unas planchas anatómicas del cuerpo 
humano en un taller de litografía. 
Trabaja en las planchas y piensa, 
piensa mucho y sobre muchas cosas, 
pero más que nada sobre los límites 
de la medicina y las posibilidades de 
la curación. ¿Puede el médico sanar la 
ambición, la nostalgia, la soledad, el 
poder? ¿Puede curar a alguien que no 
quiere ser curado? El capítulo termina 
cuando muere el emperador y Antom-
marchi toma sus cosas —entre ellas los 
grabados— y se embarca con destino 
a Cuba, no se entiende bien por qué. 
En la realidad, antes de viajar a Cuba  
estuvo un tiempo en París, otro en 
Polonia y otro en Luisiana, viajes que 
el autor decidió ignorar, quizá para 
acelerar el advenimiento del mundo 
caribeño en el relato. El segundo y el 
tercer capítulo se ocupan de los oficios 
de Antommarchi en Cuba hasta su 
muerte. En el cuarto capítulo aparece 
José María Antommarchi, hermano 
del médico, que viaja a Cuba para en-
terarse de las circunstancias en las que 
murió François y termina casándose 
con una neogranadina, Victoria, e 
instalándose en el Caribe colombiano 
por el resto de sus días. Luego viene 
un epílogo y una nota bene, que a mi 
parecer son lo mejor del libro.
 Confieso que me costó bastante 
pasar de las primeras cincuenta pági-
nas, en las que demasiadas reflexiones 
ingeniosas y bellamente escritas de-
bilitan considerablemente la eficacia 
narrativa. Algunos párrafos son ver-
daderos acertijos, como es el caso del 
que abre el libro:
El médico Francesco Antommar-
chi no cedió nunca a la vanidad de 
las versiones legítimas que daban 
cuenta de un hecho, una persona, un 
acontecimiento. Esta legitimidad era 
fundada por los demás sobre la pre-
sunción de sus intervalos en ellos, o 
sobre su creencia, más compleja, de 
haber estado en su compañía. (p. 7) 
A eso se suma que en realidad no 
pasa gran cosa, la acción es menciona-
da indirectamente y a ratos desparece 
en un mar de axiomas y de frases de 
excesivo lirismo, verbigracia: 
Aunque José María controló las 
precipitaciones, el ritmo de la nave-
gación en un Caribe bonancible, de 
atardeceres abreviados que dejaban 
la exacerbada incomodidad en los 
sentimientos de algo que se fugaba 
antes de ser vivido, estuvo a su favor 
y le facilitó llegar a la frontera en 
la cual los rodeos de las palabras 
temerosas se agotan. (p. 98) 
Está claro que al narrador no le pre-
ocupa tanto contar el cuento, como el 
lenguaje en el que lo cuenta. Más que 
un contador de historias, el narrador 
es un hilandero de reflexiones que en 
la balanza de la expresión favorece 
siempre la complejidad y la floritura, 
y se aparta de la enunciación directa 
de la anécdota. Nada de esto es nuevo 
en Burgos Cantor, pero está más acen-
tuado en este que en otros libros suyos.
 Desconcertante me pareció tam-
bién el sustrato histórico de las prime-
ras páginas y su geografía tan lejana 
al Caribe, aunque esto cambiará más 
adelante. Así y todo, incluso en Santa 
Elena hay ecos del paisaje que el autor 
prefiere, pues está el mar que, como 
escribió Borges, es “el siempre mar”, 
así como la mención, casi de pasada, 
de unos locos neogranadinos que se 
rumora pretenden liberar al empe-
rador. Terminé el primer capítulo y 
continué leyendo, impulsado más que 
nada por las ganas de descubrir qué 
extraño azar había despertado en el 
autor el deseo de contar la historia del 
médico que acompañó al emperador 
hasta su muerte. Fui con Antommar-
chi a Cuba y luego de que muriera 
seguí a su protectora, la señora Nicole, 
y a su hermano José María. El cambio 
de protagonista no alteró en absoluto 
el estilo de la narración. Los dos resul-
taron ser tan reflexivos como el médi-
co. La clave para disfrutar este texto, 
comprendí leyendo el epílogo, está en 
abandonar el deseo de buscar el relato 
y dejarse llevar por su ritmo poderoso, 
libertario e hipnótico. Leí el resto no 
como si se tratara de una novela, sino 
de un poema o una rica melodía. En 
la nota bene encontré lo que había 
buscado desde un principio, es decir, 
el relato de la gestación del texto, en 
el que se nos cuenta la manera en la 
que los grabados de Antommarchi han 
llegado al narrador (¿al autor?) que da 
cuenta del modo maravilloso en que la 
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realidad enciende la ficción. “¿Dónde 
reside la ficción, en los dibujos o en el 
trazo laborioso de la letra?” (p. 115), 
es la pregunta que cierra la nota bene 
y antecede la reproducción de los gra-
bados. ¿Dónde?, en efecto.
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